张艺兴

见张艺兴之前，很难不带着媒体印象的预设，不管是《极限挑战》里眼神迷茫的“小绵羊”，还是《偶像练习生》里走路带风的“张PD”，都和一身黑衣黑裤帽檐压低跟在搬运道具的工作人员之后潜行进摄影棚的身影相去甚远。拍摄所在的Live House 唯一的自然光源天窗蒙上了一层黑布，室内晦暗不明，照面方可辨人，如果不是他经过每个人时再三鞠躬说着“你好你好”，很难认出这就是张艺兴。

转过签满乐队名称的逼仄楼梯，眼前豁然开朗，木质结构的玻璃房阳光通透，在初初燥热起来的北京，张艺兴卸下帽子和外套，只穿着件鲜红亮眼的短袖，叠起一条腿斜靠在沙发上，谈话中时刻直视的双眼，是强迫双方都要沉浸其中的专注。

他不是一个吝于自我剖析的人，保持着随手记录生活的习惯，时不时在微博上发布“小作文”剖白心迹。不断的自我挖掘让他明白，与成熟相比，承担和承受对一个男人来说才是更实在的支撑，也让他能足够清醒地认识到自己的长处与不足，却也让他困惑，“人活在这世界上最陌生的就是自己吧”。

张艺兴

“可爱”无非来源于懵懂、无知和没底

“你看了我说的那个‘金句’吗？”他突然前倾，眼神带了微微的期待。采访前播出的新一期《偶像练习生》里，张艺兴的一句话在社交网络引起了讨论。“有人会说你装，我可以装一辈子，这就是我自己，难道不是吗？”他说话一向快人快语，剖析起自己掏心掏肺，看客们为他捏把汗之余，也会赞“张艺兴可真敢说”。

这句话乘着意气而来，与误解和偏见针锋相对。《极限挑战》里的“小绵羊”形象遭受质疑，张艺兴回看第一季第一期里自己的表现，也不免失笑，无法否认自己曾经是个“傻白甜”的事实。“别人觉得可爱，我知道来源于哪儿，来源于我的懵懂、无知和没底。”他毫不留情地给自己拆台，“没办法，那几个哥哥比我大了几十岁，我就在无限地被人拆穿。”17 岁成为练习生到21 岁出道间，张艺兴的生活纯粹到只剩下练习，是“极限男人帮”带领着他“向正常人的思维走近”。经过四季特别集训，他评估自身实力后谨慎预测：“现在他们还能把我‘玩’成这样吗？未必吧。”

有人不解，为什么两档综艺里的张艺兴有如此大的差别，张艺兴对所谓人设的思考更贴近生活：“人都有不同的面、不同的模式。”跟不同的人在一起，就会开启不同的模式，“小绵羊”是他，“张P D”是他，面前这个侃侃而谈的27 岁男人也是他。观感的变化，不过是因为被放置在了新鲜的情境之下，给出了未呈现过的反应。

“天哪！这是我钻研了十几年的一门科目！怎么可能还在那儿连话都说不出来？”《偶像练习生》里涉及到的唱、跳，乃至偶像自我管理，“不管是哪一项分析，基本上我都太有底了”。练习生们让他看到了刚出道的自己。张艺兴既希望他们在专业上能够越来越好，像班主任一样带着“学生们”细抠舞蹈里的每一个动作，围坐讲解自己的创作思路，又担心“有越来越多的人认识他们之后，会因为很多东西迷茫，跟我以前一样，找不到主心骨”。作为过来人，艺兴没有保留地把自己的经验传达给这些初出茅庐的年轻人，这也是张艺兴双面模式的切换键，“台上可以尽情拽，台下一定要谦虚，有礼貌是基本的”。

可盐可甜，是粉丝对张艺兴不同模式的概括。“盐”指的是气质清冷，有着别样魅力；甜则是一以贯之，张艺兴至今婴儿肥的脸颊和深陷的酒窝，还与6 岁出演电视剧《咱老百姓》中的欢欢时如出一辙。他一面略微窘迫地劝告粉丝不要再翻检旧照，一面又在粉丝呼喊“欢欢是我们的心头肉”时对上暗号“欢欢不会骗奶奶”。

张艺兴眼中的自己，初心未改，只有肩膀上杠铃的砝码不断累加。“每一个男人，无论多大岁数，都想可以像个孩子一样。我现在也不成熟，跟孩子一样喜欢玩。对我来说，男人没有什么成熟不成熟的分别，只有承担和承受。”