作者 / 曹乐溪

豆瓣3.3分，上映三天票房4000万出头，让东方魔幻电影《阿修罗》正在由天堂跌落至炼狱。

命运多舛的形容也许并不为过，上映前，片中张艺上饰演的叛军将军华蕊的发型，被网友认为“抄袭”《权力的游戏》中的龙母，制作团队百般辩解仍被扣上“西幻”的帽子；上映首日《阿修罗》的猫眼评分仅有4.9，片方发布声明认为是“有预谋的黑水攻击”，但却因为并不理想的票房口碑表现，遭到更多人的群嘲。

暑期档尚未过半，但魔幻、奇幻类视效大片的集体折戟几成定局。《阿修罗》的出品方正是此前出品和制作《画皮》系列的宁夏电影集团和真鉴影业。监制杨真鉴还记得，2012年《画皮2》拿下7亿票房，“东方新魔幻”的品牌逐渐成型，包括华谊兄弟等出品方纷纷找上来，希望赶紧开启《画皮3》的开发。

“我们过去创造过两次中国电影的辉煌，再赚一把快钱是没问题的，但为什么要停下来？”这个问题抛给外界，也是杨真鉴的扪心自问。他把眼光放到了6、7年后，“我们想打造一部引领中国电影产业往前迈进半步的电影，”他觉得，这些年的国产魔幻电影，观众都是抱着原谅的心态在看，这让作为电影人的自己感到羞愧。

然而，汇集35国电影人才、耗资7.5亿拍出的东方魔幻史诗《阿修罗》，成为了中外电影人合作又一个不甚成功的典型案例。它毁于太想证明自己、证明中国电影与大国文化自信的赌气。

近年来，围绕着中国电影工业化的“洋务运动”已经经历了太多试错，此次的《阿修罗》能给中国电影人带来哪些反思？

“中国社会就是一个大的阿修罗场”

在杨真鉴心目中，《阿修罗》是在东方新魔幻体系下，引领中国电影产业发展前进半步的重工业电影。3年半的筹备，6个月的拍摄和1年半的后期制作，也足以证明片方对于电影的投入度绝非玩票。

但看过电影的观众可能会感受到，这部片子在一流的视效包裹下，却是过于简单和套路化的情节：在宏大而复杂的世界观构架下，一个放羊娃拯救众生的故事，似乎听起来并不那么吸引人，长达两个多小时的视觉奇观与想象力堆砌，也让人多少感到有些审美疲惫。

如此大制作的一部电影，背后的导演张鹏是动作指导出身，虽然参与的项目像《王牌特工》《蚁人》《海扁王》等都赫赫有名，但还没有以导演的身份独挑过大梁。“看得出剧组胆子大，步子大，心也大，”有网友评论。

按照杨真鉴的说法，他们认为中国极其缺少工程师级别的导演，6年半前在好莱坞找到张鹏，“我发现他是我梦寐以求的一个导演，对于电影工业流程非常熟稔。”在挖掘新导演方面，杨真鉴是自信的，因为《画皮》曾让当时还在做广告导演的乌尔善一战成名。

“他见到我说想做一部电影，提出了唯一的概念就是阿修罗。当时其实我对阿修罗还是很陌生的，没有任何剧本，没有故事，没有人物，”张鹏回忆。《阿修罗》的创作过程可以说是国产影片中较为罕见的模式，杨真鉴更像是一个创意监制（creative producer），先完成了电影题材的顶层设计，然后找到三位好莱坞编剧用英文创作结构，“结构认可之后，我们自己往里去添人物，添素材。”

在与杨真鉴的聊天过程中，我们能够感受到他对于光影视效的看重，以及对于“电影变成文学故事承载”的不屑。“在超级视效的电影中，一个超级人格的男孩产生爱情，可能只需要1分钟。”他认为，“过去的古典叙事电影偏重主体性，现在电影看的是主体的客体化，情景决定了你是在哭还是在笑。在魔幻电影里，细腻的感情就消失了。”

这让一起拍电影（ID:yiqipaidianying）联想到《阿修罗》中的阿修罗界，根据设定这是欲望最为旺盛的空间，也是杨真鉴认为电影主题具有当代性的一个落地。“中国社会就是一个大的阿修罗场，中国是目前对欲望追逐最凶猛的国家，物欲横流却幸福稀缺，它是中国目前迫切需要的答案，也是最大的市场和需求。”

▲（《阿修罗》概念设计图）

但杨真鉴们可能并未意识到，作为创作者同样难以置身事外。“电影制作中，我一点都没有降低艺术标准，就是要为这个国家、这个民族争一口气。”对杨真鉴而言，超越过去《画皮》系列的成绩，挑战国产电影工业化底线，创造一个完全原创、“世界级的电影题材”，这样的欲望似乎超越了能力范畴，过剩的欲望终会如电影中所展示的阿修罗界一样，在最后时刻崩塌毁灭。

“当今社会人性浮躁、欲壑难填的情况，根本就是欲望没有摆平。”作为总出品人的宁夏电影集团董事长杨洪涛在和我们阐述点电影主题时条分缕析，却同样没由摆平宁影“从西部走向世界”的野心。

作为“全世界最小电影厂”的话事人，当年两部《画皮》冲击了当年度的国产电影票房冠军，这让杨洪涛觉得，“我们做过两次冠军，我们还有这个想法和底气继续当冠军。谁都知道，以最小投入换取最大回报才是经营的法则，但我们励志想做一部好片子。”

7.5亿的大体量投资，愣是让宁夏电影集团和杨真鉴的真鉴影业咬牙抗了下来。和其他一些挥霍投资人钱的制片方不同，他们是真正的主投主控，一度有传言，杨真鉴为了拍《阿修罗》，连自己的工厂、房子都做了抵押。若说人人心中都有修罗场，“唯有影者留其名”的念想，则成为其执着的根源。

去好莱坞寻找创作人才和取经的旅途并不顺利，“没有人理你，甚至有人认为这是我们从六大偷出来的项目，我们因为缺少工业化能力而没有一席之地。”这种憋着一口气想向全世界证明自己、展现中国文化自信的心态，让杨真鉴与杨洪涛觉得，一定要打造一部真正的中国工业化电影，而且必须是中国人主导、中国人投资，来自世界各国的好莱坞人才为其所用。

“我们追了150年，中国到了急需文化彰显的时候了，这不是什么国家的口号，”杨真鉴坦言。“美国用他的电影文化和流行文化，明确地把美国的善与恶在全世界范围内普及，让全世界人们看到他们的基本价值。而中国人的面孔、文化和价值主张，在全世界都属于完全模糊的。”

只是，如此恢弘的理想，在今天中国电影观众用脚投票的票房市场面前，似乎暂时败下阵来。

  “打光4小时，拍摄10分钟”

回过头来我们再看，这传说中的7.5亿到底是怎么花出去的？

平心而论，《阿修罗》从视效方面的确能够看得出花了血本。整个制作采取外景实景和内部搭景的模式结合，棚内面基达到3万多平米，接近8万平米的使用率。“我的第一印象是这是一部史诗级电影，”《阿修罗》美术总监 Oscar Chichoni表示，“最大的难题是场景搭建，这大概是我设计过的最大的景。”

电影中有一场绚烂夺目的花露森林狩猎戏，其实只有短短几分钟，但为了打造出光怪陆离的梦幻效果，光设计就用了7个半月。森林三四千条发光植物都是人工加入光源，30人的团队耗时两个星期才完成走线。