热衷马拉松的村上春树，在步履不辍了20多年后，写下了个人作品中最出色的随笔集：《当我谈跑步时，我谈些什么》。

20多年的感悟，不过198页的纸。这就是人生的奇妙：很多大彻大悟的人生哲理，不过是在跑步时产生的极其细微、明白存在又稍纵即逝的想法，很庆幸村上把他都写在了纸上。

当你开始喜欢上一件东西，时间便过得很快也很慢。从33岁开始跑步，到如今已跑到古稀之年，跑步伴随了村上的半生。而对于我们这些在过去一个月度过了黑白颠倒生活的人而言，足球它所赋予的意义，就如同跑步之于村上。

人生看似漫长，其实也不过二十届世界杯的光阴而已。而从十来岁初拾世界杯记忆，到六七十岁已经没有精力再熬夜观赛，这一生我们所能完整品味的世界杯不过寥寥十多届。细细想想，时间对于每个人都挺残酷的。所以，每一届世界杯，都值得被好好记忆，被慢慢咀嚼。下一个四年，你所爱的球队会是什么样子，甚至你自己会经历怎样变化，都无从而知。

当俄罗斯世界杯大幕落下时，想问大家一句，在你们眼里它究竟是怎样一届世界杯？有人说，这是一届让很多赌者血本无归，让很多豪门信仰崩塌，让很多人觉得足球不那么精彩的世界杯。但其实，它更是一届有血有肉有泪，有荣耀有遗憾，亦正亦邪的世界杯。其实我们谈论它时，它也像一面镜子，照射出我们自己。

这世界永远没有标准答案

世界杯前，人们都在期待33岁的C罗和31岁的梅西，这可能是他们最后一届世界杯征程。从06年初露锋芒惊艳世界，到10年、14年连续抱憾铩羽，再到今年的第四度启程，谁都希望能有一个圆满的结局。

姆巴佩 新王当立？

但是直到大幕落下，所有剧情都有了答案：足球的世界已不在梅西和C罗脚下，新王是一个只有19岁的小伙子。都在说，31岁的梅西望向姆巴佩，满是自己19岁的身影。那个曾经长发飘飘的少年，如今已是留满山羊胡的大叔模样，12年似乎真的在潜移默化中彻底改写一个人。

但是，C罗又用帽子戏法、绝杀比赛，甚至还有世纪转会的方式，诉说着内心的不服。老去，这个词还不存在于他的字典里。

于是，我们只能用一句概括来形容这届世界杯：旧王未废，新王已立。是不是有些自相矛盾？甚至，当写下新王已立时，也觉得这个词之于姆巴佩有点矛盾：他的速度他的能力毋庸置疑，只是他的表演让人遗憾。

自相矛盾的注解，就这样存在于世界杯的点点滴滴中。

全世界都有一种认知：这是一届防守反击、功利主义唱主角的世界杯。天赋异禀如法国，群星璀璨如巴西和比利时，无一不把防守反击贯彻到底。法国与比利时一战，当法国1-0领先后，全线收缩防守，任凭比利时的围攻，无计可施。有多少人蔑视法国的功利，就有多少人赞赏法国的务实。

当我们以为这就是足球发展的方向，这就是世界杯的未来趋势时。克罗地亚人站出来说：不是这样。他们反驳的方式是：当110分钟，曼朱基奇为克罗地亚攻入制胜球逆转英格兰，而此时格子军已经因连续三个加时体能濒临崩盘。到第118分钟、第120分钟，他们竟然还在压上进攻、射门，比分还差点被扩大。

见好就收与战斗至死，这两种自相矛盾的表现，究竟哪一种才是对的？没有答案。因为没有标准答案，世界杯才永恒有被讨论的价值。

这世界很多命题根本就没有标准答案。如果真的有一把万能钥匙能解开所有的宝箱，那恐怕就是毁灭的开始。

快乐多一点，阴谋便少一点

英格兰没有踢出来让全世界看得赏心悦目的足球，但却让全世界都知道了“快乐足球”。

英格兰主帅率队出乎意料地走到半决赛

只不过，这种快乐是自嘲的另一种表达而已。英格兰28年没闯入过四强，斯特林、林加德们一次次把绝好的机会踢飞.....当吐槽已变得无力，不如自嘲吧。谁料，这帮青年近卫军在马甲主帅索斯盖特带领下，来到了一个多少年来未曾企及的高度。上帝有时真的挺可爱的，当你一次次满怀期待，给你一记重击；而当你已经心如止水，它又对你温柔相待。

巴拿马主帅露出笑容

英格兰人苦涩了那么多年，终于体味了一把快乐的滋味。但是世界杯赛场还有一群人，他们的快乐要单纯太多。

全世界恐怕没有第二支球队的球迷，看着主队在世界杯被人5-0蹂躏时，为自己主队扳回的那一球，不可思议般的忘情欢呼。那制造的分贝，就如同巴拿马赢得了世界杯。连主帅都在场边，露出了最慈祥的微笑。

对于这个国家队全员身价只有980万欧元，13年前更是在世青赛上被陈涛、冯潇霆率领的国青黄金一代4-1虐过的足球小国，闯入世界杯的那一天，便被总统定为“国庆日”。而能在世界杯打进一球，就意味着无与伦比的幸福了。他们的快乐，是发自内心的知足。

跟他们相比，我们的球迷太不快乐了。因为在我们球迷眼中看来，世界杯“假球”太多了：德国0-1墨西哥是假球，冰岛0-2尼日尼亚是假球（毕竟首回合逼平了阿根廷），哥伦比亚1-2日本是假球（开场2分钟的红点套餐），俄罗斯0-3乌拉圭是假球（因为人墙里俄罗斯队员故意让出空间）。总言之，一切出现过低级失误，更确切的说，没有按照他们买的胜负和比分走的比赛，都是假球。

不可否认，世界杯历史上出过很多争议，有些比赛至今无法被解释，而国际足联的贪腐问题也曾闹得沸沸扬扬，被无数人诟病。换句话说，假球也许真的存在过。但即便如此，还没有疯狂到渗透进数不清的场次中。大门漫天的阴谋论、假球论，只会让人看得心烦。

很多时候苦恼都是自找的。贪念，就是世界杯期间，我们太多人的自寻苦恼。也许，当我们放下一些东西，世界才能清净很多，我们所能看到的，精彩远比阴谋多。

艳羡他人前，先放过自己

中国男足没能闯进世界杯，但整个世界杯期间，被提到最多的名字，可能还是中国足球。

当冰岛以33万人口上演了逼平阿根廷的小国寡民奇迹，以“维京战吼”震撼世界时，国足成为成千上万的人嘲讽的对象；13亿人口居然挑不出11个会踢球的，丢不丢人？

日本国家队回国受到球迷夹道欢迎

当近邻日本小组出线，与世界排名第三的比利时厮杀到补时最后一秒才遗憾惜败时，又是铺天盖地的谩骂：20多年前不如我们的日本，如今已把我们甩开八条街那么远！

总言之，一切有励志故事上演的地方，中国足球永远都是那个最尴尬的背景，成为炮口被对准的对象。而脱口秀演员黄西一句“建议解散国足”更是引发了舆论的炸锅。中国足球，这四个字，已经不只是一个足球话题，更是一个社会话题。

也许黄西的初衷是善意的，他提出了一种“迂回救国”的设想：先解散国足，把钱省下来建更多球场，把有天赋孩子送到国外练级，最后再靠这些孩子组成国足踢世界杯。只是，这样的设想，是站在一个非专业人士角度提出的不切实际、违背足球发展规律的想法。但却也深深刺痛了很多人的神经。中国足球是多少人心中的爱，便是多少人心中的恨。因为爱之深，才会恨之切。

只是，这么多年来，中国足球圈人士一趟趟去日本学习，日本足球界人士该说的也都说了，但到头来我们到底学到了什么？我们还是以那套固有的思维模式，以及被中国社会观念深深禁锢了千年的方法去搞足球，能有改变吗？

我们总渴望速效成功学：请来世界最贵的教练，提供出国征战最好的条件，但这些管用吗？日本足球的成功靠的绝不是这些，而是《足球小将》沿袭至今写就的梦想的力量，是自下而上的缜密计划，是心怀远方，脚踏实地。而我们浮躁的社会风气，自上而下的官僚做派，甚至还有被扭曲的价值观，注定了学习日本足球只是一句空谈。

当你自己都没有放过自己，艳羡他们有什么用？这世界是守恒的，没有任何一种成功，是坐在家里拼命与自己较劲，最后给臆想出来的。

苦难是成长最好的导师

这届世界杯最好的文字，不是来自媒体，也不是来自专家、球迷；而是来自那些在场上奔跑征战世界杯的球员们。

战火、贫穷、种族歧视，这些似乎永远是人类苦难最永恒的代名词，在球员们一封封的亲笔信中，以最能触人心弦的真实笔触被演绎着。

输在了决赛，拉基蒂奇难掩伤心的泪水

拉基蒂奇的亲笔信里，讲述了当父亲得知自己将穿上克罗地亚球衣而战时，流下了眼泪的故事。为躲避克罗地亚国内的独立战争，自幼举家搬迁瑞士的拉基蒂奇一家，在那一刻终于能感受到家乡不再是远方。在那场持续了数年的战争中，少年莫德里奇便体味了失去亲人之痛，而洛夫伦、曼朱基奇和拉基蒂奇们，被迫在战乱中逃亡，颠沛流离。

因为幼年的这些经历，他们更加懂得，身上这件格子球衣的意义。为了祖国二字，他们可以连打三个加时，就像拉基蒂奇说的，断一条腿也无所畏惧。而看到淘汰英格兰后，福萨里科趴在一面克罗地亚国旗上，满含最幸福恬淡的微笑，多少人看着为之动容？

国家荣耀和民族自豪，这是值得每一个铁骨铮铮的男儿，用生命去捍卫的事。

卢卡库的亲笔信里讲述了贫穷的童年里，只能饮用兑了水的牛奶的故事。那些童年受过的罪，磨砺的是坚定的信念：一定要让自己和家人过上幸福的日子。沿着这个动力，卢卡库一路走来，他让家人过上了安定富足的生活，他也成为世界杯赛场最强力的中锋。

而在世界杯决赛舞台上，世界上最好的组织型中场莫德里奇和最好的防守型中场坎特的对决，他们童年里放羊和捡垃圾的故事，也被媒体翻出来书写一番。

从尘埃里到万众瞩目，他们一定经历过很多苦难。再想想这个和平年代里像我们这样的普通人，或许并没有为足球付出过什么，我们只是一边袖手旁观一边牢骚满腹，我们功利地活着，却又向往所有的荣誉和热血，真是万分讽刺。

我们能谈论的还有很多，世界杯于很多人的一生而言，就是最好的课堂。哪怕只是一届世界杯，32强都会用他们的故事，去阐述很多不同的人生哲理。德国的早早出局告诉你，王座从来不会永久属于固步自封的人；内马尔的人设崩塌告诉你，再好的天赋和才华也禁不住你在错误的轨道上挥霍；还有索斯盖特时隔22年的救赎，45岁的哈达里世界杯首秀扑出点球，也告诉你，时光是个很奇妙的东西，他可以抹平过去，塑造不一样的人生。当然了，也有34岁的伊涅斯塔上演曲终人散，不是每一段故事都能圆满。只是希望，同样的注解不会用在33岁的C罗和31岁的梅西身上。毕竟4年之后的卡塔尔，全世界还在期盼看到他们。