原标题：第一人称传记、政治惊悚小说、纪实类畅销书……

“白宫风云”，总统和“身边人”都爱写

本报特约记者 陶短房

被特朗普解职后，美国前总统国家安全事务助理约翰·博尔顿像美国政客一样，开始出书。计划23日出版的《事发之室：白宫回忆录》因“涉嫌泄密”被特朗普政府告上法庭，同时引发美国两党争论。这已不是特朗普首次被曾经的“身边人”下笔攻击，一直以来，与白宫、美国总统有关的书籍在美国也不乏销路，“总统笔下的总统”与“别人笔下的总统”形色各异。

“不但疯狂且愚蠢”

本月上旬，美国知名出版公司“西蒙与舒斯特”就开始为拟定6月23日上架的新书《事发之室：白宫回忆录》预热。17日，《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家媒体篇幅不等地“官泄”（得到出版社授权）新书部分内容。此举引来特朗普及其团队雷霆大怒，用一份长达27页的起诉书把博尔顿告上法庭，称博尔顿“违背协议、泄露机密”。

特朗普及其团队已被这类“白宫作品”坑了不止一把。2016年底，刚赢得大选的特朗普正忙着搭建幕僚班子，自称“粉丝兼智囊”的迈克尔·沃尔夫杀入白宫“西翼”，在短时间内与特朗普的幕僚们进行了不下200次的密集对话。其实，沃尔夫是个擅长“写总统”的媒体专栏作家，2018年1月，由亨利·霍尔特出版公司代理发行、沃尔夫署名的《火与怒：特朗普白宫内幕》先由《纽约客》杂志摘录预热，随后高调出版。

根据该书的描述，特朗普团队对突如其来的选举胜利手足无措，特朗普不知道众议院前议长博纳是否推荐当时的竞选顾问埃尔斯为幕僚长，顾问和盟友们对特朗普的信息来源表示怀疑并公然嘲笑他，曾被特朗普称作“第一朋友”的汤姆·巴拉克私下说特朗普“不但疯狂且愚蠢”……尽管许多书中当事人急忙出来澄清，当时的白宫新闻秘书桑德斯也站出来驳斥该书“胡说八道”，甚至作者沃尔夫本人后来也坦言“当然不会百分百的情节都是真实的”，但该书的热度和销量已无法阻挡——2018年1月9日正式上架时位列亚马逊畅销书排行榜第48449位，24小时后已跃居第一位。

“白宫内幕”书籍畅销

白宫前工作人员奥马罗萨·纽曼也出版回忆录，内容也是典型的“黑总统”模式，不过未掀起太大波澜。2018年9月，被称作“过去40年间白宫编年史最出色作者”、曾因参与揭露“水门事件”、两次获得普利策奖的伍德沃德撰写的新书《恐惧：特朗普在白宫》（图①）上架。这本书独家披露了一些惊人细节：如特朗普和时任美国国防部长马蒂斯、白宫办公厅主任凯利严重不合，前者在特朗普试图刺杀叙利亚总统巴沙尔时阳奉阴违，曾私下告诉同事“特朗普的行为举止仿佛一个五六年级的学生”，后者曾形容特朗普是“白痴”，说自己和同事在“疯狂之城工作，这是我做过最糟糕的工作”；时任白宫高级经济顾问科恩偷了特朗普办公桌上一份待签文件，如果签署美国将单方面退出美韩自贸协定……按照书中的说法，特朗普的内阁和幕僚经常无视总统命令，理由是这些命令可能构成破坏性或危险的后果。这种说法随后在《纽约时报》的一篇文章中被自称“特朗普政府高级官员”的作者证实，称之为“我们安静的抵抗”。

书中透露，特朗普经常侮辱责骂幕僚和官员，如讽刺商务部长罗斯“人老珠黄”，说司法部长塞申斯是“弱智”等。该书出版后引发巨大反响，被书中提及的许多人物纷纷站出来“撇清”或向特朗普“表忠心”，特朗普家族众多成员则站出来强烈谴责这本书及其作者，一度威胁要让作者“吃官司”。

特朗普之所以如此不淡定，正是因为与沃尔夫等人相比，伍德沃德在“写白宫”方面口碑良好。白宫前新闻秘书弗莱彻曾坦言自己一点也不喜欢伍德沃德，但“相信伍德沃德不会瞎编”。如今距《恐惧：特朗普在白宫》在美上架已过去近一年半，但该书仍在亚马逊畅销榜上排名前列。正如一些评论者所言，不管特朗普怎样暴跳如雷，但事实却是书中提到的那些吐槽特朗普的高官和幕僚纷纷丢了饭碗。

与在位时“别人笔下的总统”相比，许多美国总统都习惯于“退休”后自己动笔回顾曾经的白宫生活。第一位卸任后动笔“写总统”的美国前总统，是美国第二任总统约翰·亚当斯，此后还有公认的“总统中的作家”、文笔优美的约翰·昆西·亚当斯，行伍出身、文笔平平的格兰特等人陆续发表作品。与专栏作家、新闻记者们笔下愚蠢、猥琐、荒唐、滑稽的“总统人设”不同，总统笔下的总统个个英明神武，但热度大多不如《火与怒》《恐惧》之类。曾有书评指出，美国退休总统传记通常叫好不叫座——看似发行量尚可，但大都是被各类图书馆购买收藏，真正被读者主动购买的反倒不多。此外，此类作品中“代笔”横行也成为美国出版业内皆知的公开秘密，读者和市场也不以为意。

克林顿靠回忆录大赚

通过回顾白宫生活，退休总统本人可以赚取丰厚酬劳。以比尔·克林顿为例，他的回忆录《我的生活》（2004年）在腹稿阶段就拿到出版商1500万美元的预付版税，仅靠一本书便成为美国首位著书收入破千万的退休总统。2018年，克林顿出版以总统为主角的第一人称白宫题材小说《失踪的总统》（图②）。为了吸引眼球，克林顿公开表示该书与美国知名推理小说家詹姆斯·帕特森合撰，2017年5月8日高调动笔，不到一年便上架发行。不过，克林顿的这本政治惊悚小说并非首部出自美国总统笔下的虚构文学作品——2003年，79岁的吉米·卡特出版关于美国独立战争题材的历史小说《马蜂窝》，被认为是第一部美国总统撰写的虚构文学作品。

其实别人笔下的美国总统未必都是“黑总统”模式。在好莱坞编剧笔下，美国总统要么被恐怖分子活捉——2013年电影《奥林匹斯的陷落》《惊天危机》，要么能亲自上阵以一打多——1997年电影《空军一号》……当然，这些总统形象就是个娱乐元素。▲