我们的孩子去上学，短短一段路程，有学校巴士、有家长接送、有老师护送，然而，在这个世界上的另一些地方，有些孩子，每天都要冒着生命危险踏上求学之路。在物质极度匮乏的地方，知识对一个人的影响，大概就相当于“极夜世界里的第一缕曙光”。

你能想象在贫困地区，有一个66岁的爷爷每天跋涉28公里，背着孙女上学吗？无非是因为，他们都深知：不冒这个险，世世代代都会继续困在逼仄的生活里，操劳一生，却永远在温饱线上挣扎，被外部环境碾压，却毫无还击之力。

50岁——60岁，期盼儿女走出大山

李昌德子女多，3个儿子2个女儿，他都想送去学校。他不想他们跟自己一样，当一辈子农民，在穷乡僻壤之间，度过辛苦且拮据的一生。当年50岁的他毅然决定出门去打工，家里不到两亩地，加上养猪养牛，只够一家人糊口，要供子女读书就得想办法赚钱。

之后10年，李昌德辗转北京、广州、福建、银川、西安……在工地做苦力，他憋了一股狠劲，省吃俭用挣的钱都寄回家里，供子女们上学。

60岁，干不动了，他回到了家乡，毕节市大方县三元乡河头村。他的三个儿子已高中毕业，外出打工。李昌德依旧种地、养猪放牛，供两小女儿继续念书。

背着孙女去上学

转眼孙子到了上学年龄，李昌德把孙子孙女带回老家读书。三元乡海拔1600多米，冬季天寒地冻。早上起床，家门口的簸箕都结上了冰。

“孩子们为了上学，走一两个小时、三四个小时都很正常，很多凌晨就要起床，爬山去读书”，李昌德说，山里的童年比外面想象得更艰难。

年纪大了，背着孙女蹲下了就没劲再起身。路上走累了，他就找一块高一点的台面，把背篓靠上面，歇口气再接着赶路。把两个孩子送到乡上后，李昌德快步往回赶，把牛放到山上、砍柴火、剁猪草，一刻也闲不下来。下午两点半，李昌德背起空背篓，赶在四点前到学校，接孙子和孙女。

每天往返两次，28公里，5个多小时，从冬天到夏天，风雨无阻。把孩子接回家，李昌德围着火炉烤一阵子，冻僵的手脚才缓过来。

走进城市开始新生活

上学难，不只有李昌德一家。毕节常年在外打工人口约188万，这个数字的背后，是无数像李思宇、李青怡一样留守大山的孩子。

大方县奢香古镇扶贫集中安置点，结束了李昌德这漫长的求学路。新房配备了基本生活设施和用具，可以“拎包入住”。孙子和孙女不再为上学远犯愁，社区内三所小学，孙子就读的是最近的一所，离家仅600米，孙女入学的幼儿园，离家也不到300米。

社区建了四所幼儿园、三所小学、一所民族中学，一所职业学校，解决了3300多名孩子的入学问题。从家里出发，不到10分钟，就能走到孙子就读的小学。

社区道路平整宽敞，有路灯，有监控，让李昌德很放心孩子们的安全。社区图书室儿童阅览室有为留守儿童设置的希望小课堂，周末或其他节假日，还有有志愿者给孩子们上手工课。孙子孙女都变得开朗快乐了。

告诉孩子

珍惜读书的机会，那是你通往未来的路

这个世界上有一群孩子，他们冬天坐在四壁漏风的教室里面瑟瑟发抖；他们用短得已快握不住的铅笔在皱巴巴的纸上描绘未来；他们上学放学每天要往返三四个小时的山路；他们的午餐只是一个没有盐味的烤土豆；他们很多人正面临无力承担生活费而即将失学；他们甚至一年没有一元钱零花钱......但生活的艰辛不能磨灭他们的信念，那就是：我要读书！

富家的父母往往更注重孩子的教育。从学前教育，到小学、高中、大学，城市的父母都在为孩子优选学校。提高受教育的质量。业余还不断报兴趣班加强学习。即使有的孩子不愿意学习，父母一般也细心的诱导他们。

读书不是唯一的路，却是最公平的那条路。但凡有成就之人，都是经过了艰辛的努力奋斗，经过一番荆棘的路途，才能收获快乐。生活的苦，是一种消耗，而读书的苦，是一种收获。