你可能不知道，小时候卖脸盆的，和现在用卡车卖西瓜的一样，都是不知道从哪拉来一车。

老板一边在倒扣的脸盆边上蹿下跳，一边大声吆喝脸盆是多少牢固，让我也用力踩，我愉快地在脸盆上跳了跳确实踩不破。老板又得意地推开我说，呐小伙子，你跳得不够高怎么行我跳给你看要这样。

眼见着他那肥硕的身躯高高跃起，“啪”的一声将脸盆踩成崩碎满地的梨花。

我记得当时风很大，吹皱了老板的眼角，他说，生活很难的。

我愣愣地看着老板，他的指甲里满是黑色的腻子，抱着从尘土里捡起的塑料碎片，眼神沉浸在马路的远方，说，年轻人，你走吧，我不能卖你脸盆了。我说没关系的老板怎么会突然破了呢肯定是意外我再挑一个。老板收回眺望远方的眼神，对我凄凉一笑：脸盆坏起来是没有征兆的，和女人变心一样。

后来，我晃了一整个夏天也没有找到喜欢的脸盆。然后秋天就来了，又见到老板时，他斜靠在摊位旁，摸着胡渣说小伙子你还没找到满意的脸盆吧，不要害怕，不要惦记了，不会忘记的，但你要在记住它的同时开始自己新的生活。老板拢了拢油腻的长发，微微眯了眯眼睛，低头看着地面，说，暖水瓶我就不让你试了，来两个吧。