◐

我听过有一句话，说的是任何事情都可以交给时间，尤其是恋爱。

你觉得不够爱，可能是时间没到。你觉得太爱了，可能也是时间太短，认知太浅。

如果爱情可以用数学具体化，给感情的进展设个坐标轴，横轴是时间，纵轴是爱情浓度。

女生的爱情浓度是会时间的推移而呈一个稳定的速度上升的，而男生的热情一开始上升地很快，最终到达一个顶点就会饱和。

如果你的小仙女现在没有很爱你，你就等一等，总有一天心就开窍了，如果她已经很依赖你了，千万别轻易放弃她，因为那是你一步一个脚印努力的结果。

现在的我想把这五年中最重要的时间节点指出来，让你更了解每个女孩子的心理活动。

第一个月，她不会那么迁就你的，但是会收敛自己的小情绪，我们把这叫做相敬如「冰」，这个冰块正等着你慢慢暖化她。

因为没那么熟，她和你出去会点最贵的餐，但会吃很少的量，你不可以说她不节省，不适合娶来做老婆，毕竟我们仙女都是小鸡胃，形象第一。

都说，人和人之间，刚刚认识的时候最好。

一个月正处于我了解你多一点，却又想再深入一点的时候，她和你都在等待这段感情悄悄发酵。

总之，第一个月她爱你的样子，是最小心翼翼却又最可爱的样子。

都说感情会有「三个月的魔咒」，过得好就能长长久久，磨合不了只能一拍两散。

因为没那么熟，她不会对你发太大的脾气，也因为有点熟了，她会让你跑跑腿为她做做事，生病了要你在凌晨买药送到她的宿舍楼下。

这个时候，不要以为她微信不秒回就是对你没好感，这是在保持神秘感并且给新鲜感持续升温，这大概就是我们说的，「我就是喜欢看你吃不到我又干不掉我的样子」。

总之，第三个月她爱你的样子，是迷离却又让你心甘情愿的样子。

和一个人相处了半年，最真实的一面难免会显现出来。

她会告诉你最近喜欢哪个款式的口红，哪个类型的包包，给你发图片向你撒娇让你给她买，她也许会时常告诉你别人家的男朋友哪哪儿好，而你会对她买买买的要求偶尔说不。

虽然口头上说着你对她不百依百顺了，心里还是想着你能够秒回她的信息，对她说会一直陪伴在她的身边。

她会更想让你带她出去玩，即便不是五星级的餐厅，只是吃吃街边的小摊和沙县都行，她想要的只是你能陪她到处疯玩到处开心。

她会为了你将身边养的五六七八号备胎都遣散，不再在灯红酒绿的舞池里蹦迪，心里眼里只有你。

这时候一旦你们吵架，她不会再一个人憋着生闷气，会一面假装不理你，一面又在自己闺蜜智囊团的群里叨叨，各种问自己的小姐妹应该怎么办，办法想了三十六个却还是迈不出一步。

所以你们吵架，不如先低个头再跟她讲道理，她其实也很难过。

总之，半年时她爱你的样子，是最无理取闹却又最真实的样子。

你们一起走过了，暖春，炎夏，寒秋，凛冬，一起看遍了四季最好的样子，也一起见证了彼此最温暖的日子，也一起挨过了互相看对方不顺眼的痛苦的阶段。

这个时候的她会开始考虑未来了，会真的想和你一起有一个家，幻想十年甚至是二十年以后的日子，你牵着她的手在小区的公园里轧马路。

她不会再在深夜的时候给你打电话说，「老公我想吃我们一起去的那家夜宵店的烤串，你必须打包了给我送过来。」她会知道你需要休息，你也会疲倦。

但如果她偶尔提出这样的小要求，希望你能马不停蹄地前来，递上一盆小龙虾，一个一个剥好送到她嘴边。

海蓝时见鲸，梦醒时见你。这时候是那种，感情浓度恰到好处，情却又溢于言表，而她连睡在你身边的时候，整个梦境都被你填充了，恨不得醒来立即就可以亲吻你的脸颊。

总之，一年时她爱你的样子，是满心期许这段感情没有保质期却又惶恐你会离开她的样子。

她会看着你努力赚钱养她而暗自喜悦，但同时又反省自己是不是花钱大手大脚让你感到压力了，然后又自己偷偷努力想着能够和你平分了生活的压力。

她也开始计算，自己这个月用掉了你多少钱，这个礼拜对你发了几次脾气，她开始仔细地经营你们的爱情，开始关心你的一言一行。

她会习惯你因为工作和学习很忙没办法秒回她信息，她会体谅你平时压力大偶尔情绪上的失控，她会收敛自己的小脾气让自己成为一个名副其实的「田螺姑娘」。

你说你喜欢打英雄联盟，好，她陪。你说你想看NBA的球赛，好，她调台。你说你今天有点累不想去逛街，好，她说改日。

不是说她没脾气了，只是她理解了爱是体谅，她想着她对你一分好，你能看到她的好，在之后的日子里悄悄地回报她一分，就是惊喜。

总之，三年时她爱你的样子，是最体谅却又很真心的样子。

如果说五个月的感情你还处于她身体之外，那么五年的感情，就是你已经成为对方身体内的一部分了。